作者＼格十三
【中年婦女不想成為大哥的女人，也不想成為大哥本人，我們最後成了大哥的大哥。】
今年春天，我們約了幾組好友家庭一起去爬山，爬到幾近虛脫，孩子他爸遞過來一瓶水。我正想著，今天對我真體貼……我含情脈脈地接過水，他柔情似水地望著我，對我說：「大哥，幫我轉開瓶蓋。」經過了十年婚姻磨礪，轉開瓶蓋的那個人終於成了我。
以前，我也曾是那個明明轉得開也非要假裝轉不動的小蘿莉，如今這一身陽剛之氣還不都是拜他們父子倆所賜。當年一手抱娃一手拎包，一側肩膀還要夾著電話，照樣能單手轉開瓶蓋，人稱「瓶蓋殺手」。這並沒什麼值得吹噓的，跟我們一同爬山的朋友，車開到半路，引擎亮了燈。老公坐在車上滿頭大汗地找保單、翻說明書、查電話；老婆三兩下支好了三角錐，打開引擎蓋，戴上手套，蓋上一塊布，輕輕擰開水箱，加了一桶水，好了。
經過了十年婚姻磨礪，修車的那個人也終於成了老婆。
以前，我也曾是那個連油表燈亮了都不敢再開一公尺的小蘿莉，如今這一身爺們兒氣質不也是拜父子倆所賜。
別管碰到啥故障都能以迅雷不及掩耳之勢孤狗，勇敢地嘗試各種辦法，只要能趕緊搞定，別耽誤我接孩子，讓我鑽車底下都成。
這屆中年婦女普遍不甘平庸，大多數都不想成為大哥的女人，也不想成為大哥本人，她們最後成了大哥的大哥。若是手無縛雞之力，沒點純爺們兒技能，不能像孫悟空保護唐僧一樣保護好自己的隊友，都不好意思行走江湖。
現在，只有當兩個中年媽媽在一起的時候，才突然有了性別意識，「哎喲，你的口紅不錯喲～」「你的包包也挺好看的，呵呵。」兩句簡單的寒暄之後，又開始不自覺地討論起牆面裂縫的處理技巧和止回閥品質哪家強。
兩個純硬核中年婦女，興致高昂地沉浸在一個不講究性徵的二次元世界裡，彼此陶醉，如同《西遊記》裡的兩個妖精一起研究唐僧肉的一百二十種吃法。
上週我接受一個採訪，坐在我對面的兩個「九五後」妹子問我，「如果讓你用一個詞形容你的讀者群，你會選哪個詞？」
我說：「我的讀者群可能是以硬核老母居多，個個都是大哥。」
妹子問我，「什麼叫硬核老母？」
我說：「這個很難解釋。」「能不能舉個例子呢？」
「設想一下，你正在吃飯，坐在你腿上的娃突然用力一憋，然後你感到一股暖流從他屁屁裡湧了出來，溫暖著你的雙腿。
你面不改色，心裡想著先把剩下的這口麵條吃完吧。
帶著一股天然肥料氣息，在屎尿屁的浸潤中，你不慌不忙地一邊吃，一邊伸手摸了摸娃的屁股，沾到了黏糊糊的物體，放到鼻子前聞一聞，確定今天娃的消化沒有異常，色澤透亮，形狀穩定，於是放心了，吞下了碗裡的最後一口湯……」
兩個妹子聽得目瞪口呆，桌上的兩杯熱巧克力再也沒碰一口。
硬核不硬核，主要取決於三大方面：
一、凡是男人能做的事，我們都能做；男人不能做的，我們還是能做。
二、凡是能一個人做的，絕不要第二個人幫忙。
三、凡是做不好的，非得努力鑽研到做好為止。
這些年，我見過不少硬核老母。
她們坐下能喝烈酒，起身能開飛車，趴下還能撐一會兒plank（棒式）。
她們上一秒在廚房巧手煲湯，端著高腳杯溫婉端莊；下一秒就能拿起滑板，給娃來個「Frontside 180 Ollie」示範（在娃爸摔得狗吃屎的時候）。
她們一雙慧眼看得懂名畫也拆得穿謊話，一雙巧手化得了濃妝也通得了下水道。
成為一個老母，可能是走向硬核的關鍵轉折點。
我有個朋友懷著二寶，有一天下午，她覺得自己要生了，她給老闆整理完報告，給下屬交代完工作，打電話給自己的老媽，安排好接外孫的任務，然後給自己叫了輛車，大搖大擺地下樓，等車時和物業工作人員聊了一下空調製冷問題，最後雲淡風輕地來了句：「不說了，我先去醫院生個孩子。」
生完孩子的第三天她出院，第五天月嫂進門，她親自招待，介紹家裡情況，講解電器用法，指導戰略方針。
月嫂問：「產婦在哪兒？」變成大哥的大哥，除了自身的識時務和努力，也離不開隊友的鞭策。剛結婚的時候，我劃破個手指頭都要哀哀叫，隊友心疼得小心翼翼又不失專業水準地幫我消毒包紮。
有次參加一場時尚親子派對，我們幾個老母特意打扮了一番，花枝招展，耀眼萬分，大家出門前提議各自問一下自己配偶，「我們這麼美地出去，你不擔心嗎？」我們配偶的回答分別如下：
一、擔心啥？帶個娃，連流氓看到你們都嫌麻煩。
二、我只擔心你別吃撐了把裙子炸開，又要買衣服了。
三、有點擔心，你們湊到一塊兒，別再又團購車載冰箱和吸塵器了啊。
我們彼此之間的信任和坦蕩，還不是全靠平時哥兒倆點滴的情懷積累？
如今，我們鐵打的夫妻兄弟情，別說放心對方花枝招展出門去玩，即使都脫成半裸佇立在對方面前，大家都不動邪念，胸懷坦蕩。
有一天出門前，我們正在換衣服，孩子他爸突然對我說：「你那麼能寫，何不即興賦詩一首？」
在我蕾絲小吊帶滑落肩膀的一刻，隊友正把他圓滾滾的肚子擠進牛仔褲，兩人欣賞著各自獨有的性感，此情此景果然激起了我的詩興──你我，在對方四十五度斜角的餘光裡，心無雜念欣賞著彼此的大哥，那眼裡的純粹，像極了愛情……這就是大哥和大哥的大哥之間的日子。
結婚前，我們女人找對象的標準是：他要能給我安全感。十年後，我們的老公好像比我們先實現了這個願望……
◎十三說
這篇〈結婚十年，我活成了大哥的大哥〉火遍全網之後，我家孩子他爸感受到了一絲絲來自社會的壓力……連他的小學同學都來表示羨慕，說：「兄弟，你家大兄弟可真不錯，哈哈哈！」
我老公自然是客氣地回答，「哪裡哪裡，彼此彼此。」對方也毫不遮掩地表示，「我家那位大哥的大哥也是相當不錯的！」你看，新時代的男性是有素質的，他們不會追求那種「家有嬌妻」的虛榮，
而是坦誠直面新時代女性的強大和剛毅，並且也不會因此而覺得自己在家裡失去了地位。真正平等的家庭和婚姻關係，一定是性別弱化的。
【中年婦女不怕生病，又最怕生病】
從小到大，我以「體格強壯」著稱，七大姑八大姨們教育自己的孩子時，都拿我當榜樣：「你看人家，不挑食，長得圓滾滾的，多結實！」以前我覺得那是真誇我，而且我真的感覺自己的身體一直都挺好的。
十幾歲的時候，我一度很不喜歡被這樣誇，因為開始「愛美」了。「結實」和「壯實」這種詞，哪個女孩子會喜歡？
二十出頭的時候，為了漂亮，我努力模仿別人的穿著打扮、神態動作，有段時間覺得會芭蕾的女孩真優雅，從沒學過舞蹈的我竟然在家自己練壓腿，怎麼摧殘身體都不覺得過分。
自從有了孩子之後，逐年下降的身體狀況，開始讓我覺得，原來「結實」和「壯實」是多麼難能可貴的優點啊！
生完小孩之後，剖腹產留下的後背麻醉傷口，總是隱隱讓我覺得自己這老腰怕是好不了了，彎腰給孩子換個紙尿褲的工夫，就感覺直不起腰來，擔心自己殘了。
以前晚睡熬夜，第二天早點睡就能補回來；現在熬個夜，一週都緩不過勁來。從前兩年開始，每年體檢都有一點小毛病；再後來，小毛病被醫生警告「不斷變大」，膽囊結晶成了膽結石，小腎結石變成大腎結石。去年，這些毛病在同一時間爆發了。
我先是住院動了膽囊手術。手術後沒多久，腎結石攻擊了我幾次，痛不欲生，之後做了腎結石的治療，折磨了好一陣子。在這漫長的極其折磨人的一段日子裡，碰上了我媽的腰椎間盤大手術，打了十個鋼釘進入腰椎，住院兩週，我天天晚上陪她；還碰上了更難熬的──兒子小升中。我住院做「保膽取石」的時候，心裡在想：這幾天還有兩個客戶預約的文案要提交，於是給自己訂了一間單人病房，並找了充足的理由：「難得住院一次，不得對自己好一點嗎？」於是，那次住院反倒成了我難得的一次休養機會。手術的確很小，也沒有太大疼痛，手術完當天我就下床了，晚上就打開了電腦。
第二天一早，遞交上去的文案要求修改，我又花了四十分鐘搞定。
弄完後，看到兒子的班級通訊群組裡，老師發了兩張表格要填，我又打開電腦。
每次護士進來，看到我都是坐著的狀態，我以為她會非常驚訝並且勸我快躺下不要動，但護士說：「現在的女病人都很厲害，上次住這兒的一個媽媽，有三胞胎兒子，兒子來看她的時候，她還起來給兒子默寫唐詩，還批改了三張數學卷子。」
哦，那我真不算女強人了，我才一個兒子要忙，而且，還有人幫我帶著他。
有時候看到其他媽媽三頭六臂，扛著大包小包，雙手還各拎著一個孩子，大的要教育，小的要哄，真心佩服得不行，大大小小裡裡外外，唯一顧不上的就是自己。家人對我這種行為很是憤怒。
我爸媽嚴厲批評我：「躺在病床上怎麼還工作？！」
我只想告訴他們，生這點小病，動個小手術，有什麼大不了的，我們中年婦女一點都不怕生病，什麼都阻擋不了我們繼續按部就班地照顧孩子、打理工作、穩穩地搞定生活裡的雜亂無章。
兒子小升中那段時間，真的令我焦頭爛額。
由於我的後知後覺，關於升學的政策啊步驟啊等等方案，我都沒有提前備妥，一時間被很多朋友洗腦說要趕緊準備起來。
那幾個月，每天要留意各個學校公布的招生資訊、參觀通知、考試計劃等等。心裡總有一根弦緊繃著，特別累。偏偏那陣子，腎結石發作了，疼得打滾，不斷嘔吐，折騰幾天，甚至急診醫生也沒轍，只能給我一針配西汀（Pethidine），讓我晚上能好好休息。
這時候我覺得我是真怕生病。
之前那個生了病也活跳跳，在病床上還忙裡忙外的我，已經消失。
現在我覺得我絕對不能倒下，手裡千頭萬緒的事還在等著處理，小升中的關鍵節點，滴水不漏才能進行下去。中年女人，不怕生病，但最怕的也是生病。
愛惜身體，是為自己，更是為了家人。好在時間慢慢過去，一切都有所進展和好轉，待處理事項從要緊到不要緊一一羅列，兒子的事，家裡的事，身體的事，工作的事，最終都有了結果。
我也不覺得自己有多偉大和不易，看看身邊的朋友們，每一個都經歷過這些，就像吃飯、睡覺一樣正常，克服自己的身心障礙，把所有事做到最好，起碼是盡心盡力。
◎十三說
可能有人不理解，男人感冒發燒都哀哀叫地躺在床上喊救命，女人發著燒、忍著痛，還能驅車十幾公里接送孩子。
她們不怕身體受不了嗎？她們不怕死嗎？她們這是不是故作偉大，為了彰顯母愛的與眾不同，給自己立碑？
其實我們在做這些事的時候，根本沒空想這些。我們只知道：在自己體能和精力還撐得住的時候，在最後一分力氣喪失之前，能做的事還是要做的。女人有一種強迫症──「有些事我不做，就沒人能做好」，這是一種近乎扭曲的完美主義自我要求；正因為這個，讓女人看起來更累，但也同時更強悍了，經受的磨礪也多了，綜合素養都更強了。
這篇文章 也曾是年華少女，今為面不改色的硬核老母 最早出現於 媽媽經｜專屬於媽媽的網站。